把个人故事呈现为时代故事
www.xinwenren.com  2017-11-15 13:56:29  

作家张暄无疑是个小说和散文两栖并进的写手。近些年,小说的锋锐势头在山西文学界为人共睹,而散文作品《母亲的市民之路》于前不久摘得首届孙犁散文奖,更见证了其创作实绩。正如标题所言,《母亲的市民之路》是
作家张暄无疑是个小说和散文“两栖”并进的写手。近些年,小说的锋锐势头在山西文学界为人共睹,而散文作品《母亲的市民之路》于前不久摘得首届“孙犁散文奖”,更见证了其创作实绩。正如标题所言,《母亲的市民之路》是写“路”的,这是一条朴素的底层乡村农妇向往城市、渴望融入城市的“身份认同”之路。作为一篇以叙事为主的散文,作品的基本脉络是历时性的,整篇文章以时间的推移为线索,述说着母亲的市民身份怎样一步步变为现实。具体而言,围绕着母亲艰辛的蜕变过程,大致可用四个时间区间来划分。
 
第一时间区间:从“我”大概五六岁记事起到上世纪80年代末。事情因盖房而起,因为父母不是“双职工”,故而无法分房,这直接引发了母亲对“农户身份”的正面审视,继而产生“市民”情结,衍变为一种强烈的心理需求,后因父亲从长治调回得以“逃离”乡村,这为母亲走上市民之路创造了现实基础条件;第二时间区间:从1988年到1991年,大致可以概括为母亲的“山上生活”时段。在这一时间段上,母亲以上“临时班”的家属身份随父亲住在了山上的单位宿舍,经历了山上清贫艰难却相对宁静单纯的3年时光。伴随着地下巷道一声巨响带来的山墙皲裂,宣告了山上生活的终结;第三时间区间:从1991年到1996年,也是散文的核心部分:在这个时间段内,作品承载的内容最多,包括父亲的工作调动、“我”的“农转非”、父亲单位的分房事件、姐姐的买房风波、母亲的“门卫+打扫”式“临时班”经历等。其间生活坎坷和物质条件改善交相杂糅,母亲一度有机会买下城市户口,但终因种种现实原因未能如愿。最后,随着母亲“临时班”的终结,市民之路走向中断;第四时间区间:1996年之后,我们姑且称之为“市民之路的圆满落定”时段:在母亲上“临时班”结束之后,就安心开始了家庭妇女生涯,但事情却出现了转机,一个是1999年家里有了经济实力团购了房子,一个是2001年单位统一给母亲这批人办理了城市户口,一个是母亲掏钱“购买”了“退休工资”,每月有了“打本”的资格。这样,不但从身份上转变为城市市民,还有了基本的象征城市人的“房屋”和“工资”,为市民之路画上的圆满的句号。
 
通过以上梳理,我们大致可以感受到《母亲的市民之路》的格局和气魄,作者用11000多字的篇幅,以母亲市民身份的坎坷实现过程为切入点,为我们展示了纵贯30余年的“我”母亲乃至整个家庭的奋斗史,给人一种酣畅淋漓的阅读感受。
 
那么,我们如何认识《母亲的市民之路》中以时间为向度构筑起的较为宏大的叙述格局呢?
 
关于散文的格局,北师大学者赵勇曾在《<我与地坛>面面观》中有过深刻论述。他认为,散文字数少,容量就有限,格局就比较窄小,虽然精致、典雅,但却也可能失去了汪洋恣肆的大气象,大思考,大境界。同《我与地坛》相似,《母亲的市民之路》对传统散文狭窄的格局是有挑战和突破的。它通过历时性的贯穿,构筑了一幅类似于“清明上河图”一样的大图卷,包含着工作、婚姻、房产等各种问题,纠结着夫妻、子女、邻里、同事间的世态情理,隐喻着时代和社会的巨大变迁。正如作者在授奖词中所说,我们处在一个极速运行的时代,竞争激烈,利益多元,欲望膨胀,变数迭现,呼啸前行的时代列车载着各种新鲜事物朝我们疾驰而来,让我们眼花缭乱,目不暇接。而面对这些,作家有自己的心灵尺度和裁决,张暄正是生动地将母亲个人的命运与时代的命运交叉、汇合,发生碰撞,擦出火花,最终,把个人故事呈现为时代故事。这种较为宏大的历时性叙述格局至少表现在以下三个层面:
 
首先是对生存境遇的真实展现。在《母亲的市民之路》中,我们能真切感受到,伴随着时间向纵深处推进的是作者对底层生存境遇的原生态挖掘。生活是艰辛的,而最慢的是活着,这也就意味着你需要一点一滴地品味人生路上的酸甜苦辣。对于母亲而言,最大的心结莫过于“市民”身份的实现,而这种处境的渐进式改观是与生存境遇的缓慢变化相伴相生的。在作品中,有对那些特定时代最真实的描绘。如母亲在家庭窘困时,在酱菜厂腌过咸菜,在制衣厂锁过扣眼,接受过一些好心人旧衣服的接济;如由于屋子小,逼仄的空间只能摆满了床和做作业的桌子,睡觉转身都很困难;如山上生活的终结,是地底下煤矿巷道一声炮响带来的等等。而正是围绕着母亲的市民之路这一时间的线性发展,作者很传神地再现了上世纪80、90年代和本世纪初几个特定时点的现实生存境遇,这种境遇是可触可感的,很能引发读者的追忆和感同身受的共鸣。
 
其次是对人文情怀的诗意关照。作者在作品中并未过多地渲染生活的苦难,相反,围绕着母亲“市民身份”转为现实的历程,作者更多地着墨于对世道人情的述说和对生命个体的关注。在山上生活部分,作者写了与邻居老贺的交往历程,其中不乏磕磕绊绊的成分,如母亲种的金瓜在下雨天被老贺收走了一些,后来在父亲旁敲侧击下又还了回来。但也侧重地述说了一起看电视、一起聊天等其乐融融的细节,并不无感慨地说,说到底,两家情况基本一样,过得都穷,所以什么都在乎。这就让人觉得这种描写不虚美,很真实,也很有人情味。再比如,作品还细致关注了父亲因生活窘困带来的身体压力和精神焦虑,如对父亲的颈椎病、脱发以及每年住院的描述,都表达着底层人的生活不易。而最重要的当然还是对母亲形象的展现,比如母亲后来终有机会5000元购买城市户口却因家中经济窘困不得不放弃、在父亲单位上“临时班”时经受白眼甚至欺负,以及攒钱的辛酸历程等,这些都让人感受到母亲的忍辱负重。作者在叙述诸如此类纵贯几十年的人情冷暖和家人摸爬滚打的历程时,于客观冷静中不乏融融暖意,让人很是动容。
 
另外是对时代脉动的精准把控。“孙犁散文奖”对《母亲的市民之路》授奖词中有这样一句话:“身份差异导致的焦虑感是特别具有中国特色的社会综合症。”这句话精确地反映了作品所折射出的时代特色。一时代有一时代之文学,源于一时代有一时代的风云变幻和芸芸众生的心灵希冀及价值诉求。对时代脉动的把控,体现着作家的见识和才情,这正如《了不起的盖茨比》对于怀揣美国梦的“迷惘的一代”的书写,正如路遥《人生》对改革开放初期青年知识分子心灵动向的真实描述。事实上,作者在《母亲的市民之路》中,对改革开放以来长期存在的城乡隔离给底层民众带来的心灵之痛以及他们渴望走出农村、融入城市的艰难历程给予了真切、生动的述说。近些年,伴随着城市化的推进和城乡户籍制度的改革,城乡一体化趋势已愈加显著,但数十年的城乡藩篱给人们尤其是最广大农民带来的焦虑记忆以及由此形成的民族共同记忆却是无法让人忘却的,而最有资格追述这段记忆的便是“母亲”这样的默默劳作的“沉默的大多数”。因为他们不但是社会变迁的见证者,也是社会一点一滴进步以致实现腾飞发展的最广大、最朴素的贡献者。令人欣慰的是,作者的母亲最终实现了她那魂牵梦萦的“市民”梦想,而作品在结尾处“愿祖国繁荣昌盛,这样母亲的‘退休工资’会越涨越高。愿母亲健康长寿,这样她每月都能快乐地领钱数钱攒钱”的书写,也寄予着作者对广大底层民众殷切期盼的真实表达。
 
《母亲的市民之路》以母亲对“市民”身份的追求为向度,书写了一条内涵丰富的“清明上河图”式的时间之路,是篇不可多得的散文精品。

上一篇:福田时代M3 高效物流好榜样
下一篇:最后一页

分享到: 收藏
精彩推荐