“谋杀”历史的真凶已经找到 人们却视而不见
www.xinwenren.com  2016-04-03 23:47:37  中国青年报

冯雪梅 《 中国青年报 》( 2016年04月03日 03 版) 国王死了。两个王子还年幼,护国大人是国王的弟弟……等一等,这个故事很熟悉,不是吗?中国历史上,叔侄争皇位的不少,由此上演的各类宫廷戏你恐怕多

冯雪梅 《 中国青年报 》( 2016年04月03日   03 版) 

    国王死了。两个王子还年幼,护国大人是国王的弟弟……等一等,这个故事很熟悉,不是吗?中国历史上,叔侄争皇位的不少,由此上演的各类宫廷戏你恐怕多多少少也看过,没有多少新意,就算讲个外国故事,也不稀罕。可我想说,那些“历史”都是真的么?比如说,孝庄皇后到底嫁没嫁多尔衮?四爷胤禛有没有篡夺皇位?雍正又是怎么死的?

    史学家自有他们的说法,不过,真相或许并非史书里写得那么简单。那些谜一样的故事,变换着姿态出现在野史、民间故事、电影、戏剧、小说里,经久不衰地流传,没有人感觉厌烦。

    发现真相往往需要漫长的时间。死去500多年之后,理查三世的遗骸被发现。英国莱斯特大学考古队通过对比地图和利用钻地雷达技术,终于确定了莱斯特某个市政停车场就是英王理查三世的葬身之地。理查被草草地掩埋,没有裹尸布和棺材,埋葬时双手被捆绑,身上有10处创伤。

    “暴君”理查的形象深入人心。依照历史学家托马斯·莫尔(对,就是写《乌托邦》的那位先生,执着的天主教圣徒,后来在宗教与权力的斗争中被斩首)的记载,理查为了顺利登基,不惜杀掉兄长的两位王子,甚至诋毁自己的母亲,宣布前国王、哥哥爱德华四世为私生子。而莎翁名剧里的理查三世,跛足驼背,面容丑陋,奸佞邪恶。

    爱德华四世死后,理查三世夺位,再到亨利七世开始都铎王朝——不过两年时间,在英国史上并不重要,基本是轻描淡写:篡权暴君很快就死于战场(英国历史上最后一个战死沙场的国君),尸体曾被祼体示众,遗骸后来不知去向。

    可恰恰是这一段“公论”,慢慢变得不那么真实可靠。

    小说家约瑟芬·铁伊就是质疑者之一。在最著名的侦探小说《时间的女儿》里,她让苏格兰场警探葛兰特去“还原”真相。那个在莎翁笔下“天生一副畸形丑相,不适于调情弄爱”的暴君,其实有着一张年轻饱满带着微笑的脸;夺位的血腥故事发生时,托马斯·莫尔还只是个孩童,不可能是现场见证人,作为都铎王朝的宠臣和大法官,他当然也不会替“前朝的逆子叛臣”说话。

    也就是说,我们了解的历史是错误的?据说,你问10个英国人,有9个半会给你讲这个故事。难道就没人觉得事情不对劲,没有史学家“清醒”地发现问题,几百年里千千万万的英国人都执迷不悟?

    铁伊让警探葛兰特讲出了一个名词:“汤尼潘帝”——这原本是威尔士的一处地名。传说当年丘吉尔任英国内政大臣时,曾派军队开枪扫射,血腥镇压当地的矿工罢工。然而,事实却是警察根本没有带武器,所谓的流血事件只是在场的一两个人流了鼻血。

    类似的真相还有。美国独立战争前的波士顿大屠杀,不过是一群暴民向英军岗哨扔石头,总共死了4个人;苏格兰一则动人的殉教事件中,两位投水而死的圣洁女性,实际因通敌叛国被起诉,后来获得缓刑安然无恙。

    显然,铁伊并不满足于给你讲个侦探故事,她其实想说历史中的那些“谬误”并非偶然,它们更可能是锻造历史的普遍方式。翻案的代价太大。某些“定论”是难以撼动的,探寻真相的努力会被逼进阴暗的死角,即便“谋杀”历史的真凶已经找到,人们也只能视而不见。

    不如就把它当作侦探小说读。没准儿,你就是神探夏洛克。

上一篇:重振中华人伦文化
下一篇:真正的“骗子”是我们所有人

分享到: 收藏
精彩推荐