金克木: 好奇成就旷世奇才
www.xinwenren.com  2013-01-23 23:42:45  中国新闻出版报

来源:中国新闻出版报 时间:2012-3-2 □李树平 金克木(1912-2000)字止默,笔名辛竹,安徽寿县人,1912年8月14日生于江西。著名文学家,翻译家,学者。和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为燕园四老。历任...

  来源:中国新闻出版报        时间:2012-3-2

 □李树平

 

 

    金克木(1912-2000)字止默,笔名辛竹,安徽寿县人,1912年8月14日生于江西。著名文学家,翻译家,学者。和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为“燕园四老”。历任湖南大学、武汉大学、北京大学教授,第三届至第七届全国政协委员,九三学社第五届至第七届常委,宣传部部长。2000年8月5日,因病在北京逝世,临终遗言:“我是哭着来,笑着走。”

    我至今清晰地记得在1992年拜访金克木家的情景。金老家住北大朗润园,并不宽敞。家中陈设简单,却很干净。只是显得有点杂乱:在靠窗的写字桌旁,有个杂物柜,放满了日常用品,茶叶罐、药品盒、茶杯……就连柜顶上,也放满了很有些年代的发了黄的书报。在窗和柜之间,拉了一条细绳,上面挂一块毛巾。看我在打量他的家,金老笑着说:“我80岁了,都是为了生活方便。”末了还调侃一句:“我就是个杂家!”引得我止不住笑出声来。

    无所不及的学识

    由金克木“杂家”的调侃,我想起了他“精骛八极、神游万仞”的思想和他无所不及的学识和爱好。金克木精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多国语言,他还学会了拉丁文,日语也不错。他的学术研究涉及许多领域。除了在梵语文学和印度文化研究上取得了卓越成就外,在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译和文学创作等方面也很有建树,为中国学术事业的发展作出了突出贡献。然而,就是这样一个让世人惊叹的旷世奇才,一直到晚年,在填表上学历一栏时都还认真地写上“安徽省寿县第一小学毕业”。

    2000年金老去世。我开始读金老的书。金老的书,不下30种。我发现,在说及自己如何取得学问时,金老总提及两个字:好奇。忽然明白,原来成就金老成为旷世奇才的不是别的,正是这“好奇”二字!

    是好奇让金老开始了语言方面的学习,而且贯穿了他的一生。在《学说话》中,金老写道:“我不满三足岁,她(大嫂)给我‘发蒙’,教我认字,念书,实际上是教我说话。她不是有意教,我也不是有意学,不过现在看起来,那不是教念书而是教说话。这以后八十几年我一直在学说话的路上探索,或者说是对语言有兴趣,可以说都是从学大嫂说话开始的……”

    还是好奇让金老迷上了天文学,而且让他一辈子都难以舍弃:“偶然在天津《益世报》副刊上看到一篇文,谈天文,说观星……想不到从此我对天文发生了浓厚的兴趣,到图书馆借书看……照着这书和其他书上的星图夜观天象……兴趣越来越大……一夜一夜等着看狮子座流星雨……”后来他翻译了《流转的星辰》、《通俗天文学》等书,即使在出国途中也不忘夜观星空。“在从缅甸到印度的轮船上,过孟加拉湾时,站在甲板上望着下临大海的群星灿烂的夜空。”要不是诗人戴望舒写了一首长诗《赠克木》,力劝金老不要沉醉于天文学,金老很可能就成为了一个天文学家。

    仅凭词典学会拉丁文

    更是因为好奇,当金老在北大图书馆当职员管借书还书时,对别人的索书条都十分注意:“若不是有人借过像《艺海珠尘》、《海昌二妙集》,这类的书我未必会去翻看。外文书也是同样。有一位来借关于绘制地图的德文书。我向他请教,才知道了画地图有种种投影法,经纬度弧线怎样画出来……”。特别是有一次,“一位神气有点落拓的穿旧长袍的老先生”前来借书,借书单上写的都是些古书名,署名是一位鼎鼎大名的教授。金老悄悄地把这些书名硬记下来,有了空隙,便照单去找这些书查看。“我很想知道,这些书有什么奥妙值得他远道来借,这些互不相干的书之间有什么关系,对他正在校注的那部古书有什么用处。经过亲见原书,又得到书库中人指点,我增加了一点对古书和版本的常识……”

    金老就是这样怀着好奇心来专研学问的,如他在《自撰火化铭》中写道:“战时至西南,逢史学名家赠以凯撒拉丁文原著,谆谆期以读希腊罗马原始文献,追欧洲史之真源以祛疑妄。”为了能“读希腊罗马原始文献,追欧洲史之真源以祛疑妄”,金老居然仅凭一本词典学会了十分复杂难解的拉丁文!“后有缘至天竺释迦佛‘初转法轮’处鹿野苑……纵横于天竺古文坚壁之间,昕夕讲论,愈析愈疑,愈疑愈析,忽东忽西,忽今忽古,亦佛亦非佛,大展心胸眼界……”其中,“愈析愈疑,愈疑愈析”正是传神地写出了金老当时痴迷佛学的境况。

    兴趣广泛读书极杂

    金老女儿金木婴这样写她父亲:“……他读书也是这样,兴趣广泛,看书极杂,从古老的《十三经》到时新的电脑网络、计算机语言,从高雅的《庄子》与《文选》到通俗的张恨水、金庸、琼瑶,从没几个人懂的梵文、拉丁文经典到浅显的中小学课本,铿锵的拜伦、弥尔顿,难以卒读的乔伊斯、普鲁斯特,大众化的阿瑟黑利、克里斯蒂、松本清张……什么都看。”金老一辈子抱着好奇、解惑寻道之心去读书,他永远怀着一颗童心,对一切他所不知道的东西,一切新鲜的东西,总是那样的好奇,那样的想要了解。正是这始终如一的顽童的心态,让金老饶有兴致地去读一本本书,去了解一个个领域的知识,去逾越一个个难以逾越的学术难关;而这种蹈新踏奇,让金老浑然不知或根本忘却学术研究之艰辛苦累,总是保持着那样一种亢奋的精神和奇妙快乐的心境,在这样一种精神和心境中,金老愉悦地“皓首穷经”,读尽天下书,学贯东西、知兼古今。

    所以我们可以理解金老为什么到了生命的最后,临终前还注意到目前正在进行的人类基因组织研究计划,为什么在临终前的几个月,还让女儿借来霍金的专门谈黑洞的天文学作品,并在电脑中留下了《黑洞亮了》的遗作……

    诗人戴望舒在70年前赠给金老的长诗,劝他不要再沉醉于天文学,认为“弄了一辈子,还是个未知的宇宙”。戴望舒说对了,金老虽然因为诗人的劝说而离开了天,来到了地,但在自己的一生中依然去探求那一切未知的事物。虽说最终“弄了一辈子,还是个未知的宇宙”,可他无怨无悔,始终充满着一颗童心,充满着好奇去解惑寻道,哪怕是到了生命的最后一刻! 

上一篇:朱光潜的座右铭
下一篇:阎崇年:介绍故宫是我的责任

分享到: 收藏
精彩推荐